老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
晨练的老人们在小广场上打太极。动作很慢，慢得像视频被调成了0.5倍速。领队的老太太穿着红色练功服，招式分明，眼神专注。队伍里有人动作不到位，跟着前边的人比划，也看不出多大差别。风把树叶吹落到地上，有人踩到，发出咔嚓一声，队伍没有乱。音乐是古琴曲，循环播放，音量不大。
滑雪者从雪道顶端出发，两膝弯曲，雪杖夹在腋下。第一个陡坡让他有些紧张，速度越来越快。他稳住重心，把身体压向坡下，转弯时雪板蹬出一道弧线，雪沫溅起来。到了平缓路段，他直起身，停下滑动，摘下护目镜擦了擦雾气。远处缆车正缓缓把人送往山顶。
清晨的公园角落，几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢，抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势，后面的人跟着模仿。二十多分钟下来，有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说，这个叫走架，不用力，但要松沉。他说完便收拾东西走了。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
